От любимцев народа до фигур раскола. Как барды Никитины стали символом культурного разлома между Россией и эмиграцией

Москва, 16:00, 26 Июл 2025, редакция FTimes.ru, автор Елена Галицкая.

Время было к ним благосклонно. Народ — благодарен. Государство — нейтрально. А теперь? Теперь о них говорят как о предателях, выступающих тайно в двух мирах — на родине, где их песни любят, и за рубежом, где они сами поддерживают то, что внутри России считается недопустимым. Супруги Татьяна и Сергей Никитины оказались в эпицентре идеологического и культурного конфликта.

Никитины: от физфака до авторской славы

История Татьяны и Сергея Никитиных — это классическая история советской интеллигенции. Познакомились на физическом факультете МГУ в середине 60-х, оба — дети образованной элиты. Отец Сергея — высокопоставленный сотрудник КГБ, отец Татьяны — таджикский физик. Однако уже тогда за сухими научными терминами у них звучали гитара и поэзия.

Никитины не просто пели — они вплетали лирику в быт советского человека. Их песни — «Александра», «Если у вас нету тёти», «Я спросил у ясеня», «Собака бывает кусачей» — стали частью культурного кода страны. Но ирония в том, что эти «их» песни — не их. Это произведения других авторов, исполненные с душой и талантом, но не написанные самими Никитиными.

Музыка вне политики? Или нет?

В советские годы Никитины были аполитичны — как многие барды. Их песни были про человеческое, личное, вечное. Однако в 2022 году, после начала СВО, всё изменилось. Барды опубликовали антивоенный пост, затем — видеообращение в поддержку фонда «Настоящая Россия»*, основанного Борисом Акуниным**. Фонда, напрямую ассоциирующегося с критикой политики РФ и сбором помощи Украине.

Их выступление с цитатой Левитанского — «Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для себя» — стало точкой невозврата. Они сделали выбор, и этот выбор вызвал в России резкую поляризацию мнений.

Концерты без афиш, билеты — по личным ссылкам

В то время как в России отменяются концерты артистов за публичные высказывания, Никитины ухитряются выступать в Москве… тайно. Без афиш, без рекламы. 14 июля они вновь вышли на сцену — в концертном зале имени Ирины Архиповой, в нескольких минутах ходьбы от Кремля. Приглашения рассылались через закрытые группы в мессенджерах. Эта конспирация выглядит как попытка сохранить связь с российскими слушателями, при этом не становясь объектом официального преследования.

Ранее в этом году Сергей Никитин также оказался на Дне физика в МГУ, а до этого — в роли жюри детского конкурса бардовской песни. Везде — неформально, в обход афиш и формальных согласований.

Политика, деньги, виллы: двойная жизнь бардов

Публично супруги утверждают, что не «накопили больших денег». Однако проверка реестров показывает: у них есть элитная трёшка в сталинке на Университетском проспекте (около 60 млн руб.), дом в Аксиньино на Рублёвке, вилла в США, где живёт их сын Александр. Его студия в Мэриленде — Chesapeake Records — активно зарабатывает на наследии советской авторской песни.

К тому же, по словам Татьяны, у неё есть вид на жительство в Италии. При этом Никитины продолжают получать выплаты за использование их музыки в российских театрах — пусть и символические. Как бы они ни старались дистанцироваться от государства, бюджетные рубли всё равно идут на их счёт.

Моральный выбор или циничный расчёт?

Никитины утверждают, что не поддерживают ВСУ и что отказались от участия в антироссийском фестивале в Черногории. Но общественное доверие разрушено. Особенно после того, как выяснилось, что организаторы фестиваля прямо говорили о помощи украинской армии.

Даже Юнна Мориц, поэтесса, написавшая для них знаменитую «Собаку…», запретила исполнять свои произведения. Это редкий случай, когда авторы отзывают свои песни у исполнителей. Такое не делают просто так.

Между двух огней: почему Никитины не исчезают с радаров

Российская аудитория разделилась. Кто-то считает их предателями, другие — свободными людьми, третьи — просто аполитичными артистами, попавшими в жернова времени. Но факт остаётся фактом: Никитины продолжают выступать в России, несмотря на эмиграцию, антивоенную позицию и связь с иноагентами.

Почему это возможно? Возможно, потому что в них всё ещё видят не врагов, а часть старой культуры, которую не хочется терять. Или потому что «барды вне политики» — удобный миф, позволяющий не замечать очевидного.

Символы ушедшей эпохи или зеркала настоящего?

Сергей и Татьяна Никитины — это не просто музыканты. Это культурный феномен, на котором сейчас ломается сама идея российской идентичности. Их история — это история разрыва: между старой интеллигенцией и новым обществом, между личной совестью и государственной идеологией, между гитарой у костра и плакатами «Нет войне».

Они выбрали. Теперь общество — выбирает, как относиться к ним.

*Фонд «Настоящая Россия» и его основатель признаны иностранными агентами на территории РФ.

**Борис Акунин признан экстремистом и иноагентом, внесён в список террористов.