«Голодала, шутила и жила наперекор диагнозу». Последний год Ирины Небоги — блогера, который не боялся онкологии

Москва, 13:43, 19 Ноя 2025, редакция FTimes.ru, автор Елена Галицкая.

Она умела смеяться там, где другие теряли дар речи. Умела шутить, когда её собственная жизнь висела на тончайшей нити. Ирина Небога — хрупкая сибирячка, ставшая символом дерзости, самоиронии и удивительной воли, — ушла, проиграв бой с тяжёлым заболеванием. Но история девушки продолжает звучать так, будто она говорит с нами и сейчас — громко, честно, без жалости к себе.

«Я просто хорошая женщина!»

Последний раз Ирина выходила на связь с корреспондентом aif.ru в мае 2025 года. Тогда это была всё та же Ира — озорная, живая, увлечённая планами: голос бодрый, смех абсолютно искренний. Она уверенно говорила о ремиссии, о будущем, о новых видео, о том, что ей снова хочется жить «как нормальный человек».

«Я блогер. Предприниматель. И вообще — просто хорошая женщина!» —

смеялась она.

В этой фразе было всё: и характер, и привычка смеяться над страхами, и внутренняя свобода, которую она не позволяла отнять ни болезни, ни обстоятельствам.

Как девочка с бритой головой стала миллионником

Ирина впервые столкнулась с онкологией в 16 лет. Тогда она записала короткое видео в TikTok — чисто «для прикола», чтобы посмеяться над тем, что в её жизни произошло всё сразу: и диагноз, и побритая голова, и юношеские страхи.

Но аудитория увидела в ней не просто подростка с бедой — а человека, который не боится говорить вслух о том, о чём принято молчать.

Видео собрало полтора миллиона просмотров. А Ирина поняла: именно здесь, на своём маленьком острие юмора и самоиронии, она может строить мосты между врачами, пациентами, их семьями и всем обществом, которое традиционно боится слова «рак».

Саркома, шов на голове и дождевая вода в «выемке черепа»

Второй удар судьба нанесла год назад. При плановом обследовании врачи обнаружили восьмисантиметровое образование в кости черепа. Операция была сложной: она буквально изменила форму головы девушки.

Но Ира и это обернула в шутку. Говорила подписчикам, что в «выемке» после операции у неё собирается дождевая вода, если она попадёт под ливень. Люди смеялись — и переставали бояться. Она ломала табу там, где их, казалось бы, невозможно было сломать.

После операции последовали новые терапии. Химиотерапия давалась тяжело, организм истощался. Но анализы показывали: болезнь отступает. Ей вновь хотелось строить планы.

Голодание, хейтеры и право ошибаться

Одним из последних экспериментов девушки стало лечебное голодание — способ «разгрузить организм», как она сама объясняла. Интернет моментально взорвался: «Бога побойся!», «Иди на химию!», «Ты что творишь?!»

Ирина реагировала спокойно и всё тем же искренним, почти дерзким юмором:

«Каждый суслик — агроном. Все знают, как мне лечиться. Но у меня, в отличие от них, нет времени сидеть и изучать методики. У меня есть только время пробовать».

Она не была против медицины. Она была за право человека выбирать свой путь. И в этом — вся Ира: честная, бесстрашная, не готовая жить «по учебнику».

«Мне некогда бояться смерти»

Когда корреспондент спросил её о самом страшном моменте в жизни, Ирина надолго задумалась. А потом сказала:

«Страхов нет. На это просто нет сил»

Она не отрицала: были минуты слабости, короткие приступы ужаса — но они не становились частью её личности. Ира не позволяла страху прорасти внутри.

Жизнь как праздник — даже если праздник короткий

Самым счастливым моментом в жизни она тоже не смогла назвать.

«У меня вся жизнь — прекрасная. Каждый день что-то значит», —

говорила она.

В её словах не было пафоса. Ира действительно жила в настоящем — в том хрупком мгновении между больницей, очередным курсом терапии, поездкой на мероприятие или записью нового видео.

Мечта, которая останется с нами

«Я хочу большой известности в России. Хочу, чтобы меня заметили. Чтобы признали», —

признавалась девушка.

Она говорила это с детской искренностью и взрослой уверенностью. Как будто знала, что её путь — короткий, но яркий. Что её заметят. Что запомнят.

И мы действительно запомним.

Память сильнее болезни

Ирина Небога ушла, но её голос продолжает звучать: в её видео, в её шутках, в её открытости, которой так не хватает многим людям, сталкивающимся с тяжёлыми диагнозами.

Она показала, что онкология — не приговор для достоинства. Что болезнь не лишает человека права смеяться, мечтать, пробовать, ошибаться и быть собой.

И что свет может быть даже там, где, кажется, не осталось места для будущего.

Светлой памяти Ирины Небоги.