Бегство без зрителей: как российские музыканты проваливают гастроли за границей
Москва, 16:00, 02 Сен 2025, редакция FTimes.ru, автор Елена Галицкая.
Беглые российские артисты, громко уехавшие за границу в первые месяцы спецоперации, сегодня сталкиваются с новой реальностью. Их концерты не собирают полные залы, публике наскучили одни и те же лозунги, а билеты приходится раздавать бесплатно.
На чужбине даже известные имена перестают быть гарантией аншлага.
Макаревич: от легенды рока к продавцу вина
Андрей Макаревич, некогда культовый «машинист» группы «Машина времени», в этом году решил примерить на себя амплуа винодела. В Грузии музыкант представил собственное вино, устроив платную дегустацию с мини-концертом. Стоимость входа составила 250 лари (около 7,5 тыс. рублей), что по меркам местных цен — сумма внушительная.
Ожидался тёплый приём, но реальность оказалась жестокой: зал наполовину пуст, а из «добычи» артист унёс три подсолнуха и испорченное настроение. Макаревич спел лишь три песни и поспешил ретироваться, даже не общаясь с немногочисленными гостями.
В последние годы он активно развивает семейный алкогольный бизнес вместе с женой Эйнат Кляйн, устраивая дегустации для русскоязычной публики в Европе и на Кавказе. Но как показывает опыт Батуми, «магия имени» перестаёт работать: зрители не готовы платить за встречу с идолом прошлого.
Noize MC и Монеточка: провал с громким названием
Ещё более громким оказался конфуз в Праге, где проходил фестиваль Outloud. Афиша обещала «манифест свободы», а в списке участников значились Noize MC и Монеточка. Но билеты продавались так плохо, что к началу мероприятия их раздавали бесплатно, а для массовки даже организовали автобусы из соседних стран.
Идея провалилась: танцпол полупустой, публика без энтузиазма, никто не подпевал и не подтанцовывал. Люди, пришедшие «на халяву», зачастую даже не знали имён выступавших.
Организаторы обещали бесплатную еду, напитки и детскую программу, но это не спасло положение. Атмосфера напоминала не фестиваль, а скучное мероприятие для галочки.
Гонка на выживание: туры без отдыха
В эмиграции артисты работают по принципу «чем больше концертов, тем больше шансов заработать». Иван Алексеев (Noize MC) расписал график до конца года так, что сентябрь у него почти без выходных — 16 концертов за месяц. Каждое выступление — новый город, новая аренда, новый риск пустого зала.
При этом схема продажи билетов вызывает вопросы: на официальном сайте указана лишь стартовая цена (55 евро), а окончательные условия сообщаются лично после оставления номера телефона. Фанаты справедливо задаются вопросом, куда утекают их данные.
Монеточка предпочитает действовать более прозрачно: публикует схемы залов и цены. Но статистика не радует — даже на небольших площадках билеты расходятся вяло. Диапазон стоимости широкий: от 50 евро за обычное место до 900 евро за VIP-диван сбоку от сцены. Однако спрос на дорогие билеты близок к нулю.
«Новая жизнь» без публики
Схема, по которой выживают российские музыканты за рубежом, становится очевидной: одни делают ставку на гастроли, другие — на продажу вина или мерча. Но ни та, ни другая стратегия не приносят ожидаемого успеха.
Эмигрантская аудитория постепенно устала от бесконечных концертов с одними и теми же песнями и политическими речами. Западная же публика интереса к ним почти не проявляет: слишком узкая ниша, слишком локальный контент.
То, что ещё недавно казалось новой свободной жизнью, всё чаще превращается в выживание. Беглые артисты сталкиваются с суровой реальностью: громкие имена, сформированные в России, не работают на чужбине.
Истории Макаревича, Noize MC и Монеточки — показательные. Уехавшие музыканты оказались в ситуации, когда привычная популярность не конвертируется в востребованность за рубежом. Там, где раньше был аншлаг, теперь — пустые залы и вынужденные компромиссы.
Музыкальная эмиграция из России вошла в новую фазу: от эйфории первых месяцев — к кризису жанра. А значит, вопрос «кто как устроился на чужбине» всё чаще звучит как «кто как выживает».
